본문 바로가기

생각

[이시훈] 감사의 이유 2003년 5월호 가끔 저와 편지를 주고받으며 마음을 나누는 친구인 한 자매의 이야기를 나누고 싶습니다. 그녀의 편지를 받을 때마다 저는 이번엔 어떤 따뜻한 글이 있을까 기대를 하곤 합니다. 그녀의 글 속에는 제가 평소 깨닫지 못하는 감사의 의미가 늘 담겨있어 제 자신이 부끄러움을 느낄 때가 많습니다. 십여 년 전 교통사고로 전신장애를 갖고 살게 된 그녀는 휠체어에 의지한 생활에 어느덧 익숙해질 정도가 되었습니다. 음악 듣는 것과 책 읽는 일을 무척 좋아하는 그녀의 감사는 자신이 가장 즐겨 하는 일에 지장이 없는 장애를 하나님이 허락하셨다는 것입니다. 온갖 고통과 어려움을 짐작할 수 있는 상태에 있는 그녀의 감사는 어리둥절할 정도로 진실하기에 더욱 귀하게 느껴집니다. 성악가의 꿈을 키우던 젊은 시절 늘 .. 더보기
[이시훈] 봄의 찬가 이코스타 2003년 4월호 지루하고 길게만 느껴지던 겨울도 시간의 흐름처럼 슬며시 사라져갑니다. 이른 아침에도 환하게 창을 밝히는 햇빛과 부드럽게 살에 부딪치는 바람, 먼 풍경 위로 번져 오르는 아지랑이가 봄을 알리고 있습니다. 겨우내 땅 속에서 얼어죽은 줄만 알았던 알뿌리들은 여리고 푸른 잎새들을 힘껏 내밀고, 여윈 나뭇가지들에서는 새 눈 터지는 소리들이 들리는 것만 같아 슬며시 다가가 귀를 기울여 봅니다. 두터운 눈 더미 아래 어둡고 차가운 땅 속에서 그 작은 뿌리가 어떻게 생명을 지키고 있었던 것인지 자연의 위대함을 다시 깨닫게 됩니다. 얼마 후면 제가 사는 동네에는 화사한 벚꽃으로 온 천지가 물들 것입니다. 벚꽃이 가득한 마당이나 거리에 서 있으면 내가 꽃나무의 한 부분이 되어 가는 것 같이 느껴.. 더보기
[이시훈] 오아시스 이코스타 2003년 3월호 발렌타인 데이를 겨냥해 상점마다 예쁘게 포장한 여러 종류의 초코렛과 사탕들이 눈길을 끕니다. 그 예쁜 상품들에 현혹되어 나도 누구에겐가 선물을 하고 싶어져서 여러 이름과 얼굴들을 떠올려 보기도 합니다. 상업적으로 변모한 의미에 대해 비판적인 시각도 많지만, 평소 마음을 나누고 싶었던 사람들이나 사랑을 주고받은 대상들에게 달콤한 언어를 보내는 날로 생각한다면 소박하게 사탕 하나, 초코렛 하나쯤 건네는 것도 나쁘지 않은 것 같습니다. 사랑이란 과연 어떤 것일지 너무나 많은 상상과 고찰, 경험담과 나름대로의 설명들이 있지만 쉽게 알 수도 없고 잡히지 않는 것이 사랑에 대한 해석인 것 같습니다. 사랑에 대해 생각하다 보니 얼마 전 본 영화 한편이 떠오릅니다. 바로 이창동감독의 ‘오아시.. 더보기
[이시훈] 크리스마스 이브에 만난 사람 이코스타 2003년 2월호 크리스마스를 앞둔 며칠 전부터 일기 예보에서 비가 내릴 거라고 보도했습니다. 화이트 크리스마스를 기대하지 못하고 있던 우리에게 하늘에서 아름답고 탐스런 눈꽃송이를 뜻밖의 선물처럼 듬뿍 내려주어, 마음을 무척 들뜨게 만드는 화이트 크리스마스 이브였습니다. 무언가 특별한 일이 생길 것만 같은 막연한 기대감마저 갖게 하는 오후에 손님이 한 분 찾아 오셨습니다. 평소에 친하게 지내는 P부인이었는데 기쁨이 가득 찬 밝은 얼굴로 들어오자마자 저를 다정히 안아 주면서 나누고 싶은 이야기가 있다고 하였습니다. 우리는 차를 마시며 이런 저런 이야길 나누다가 지난 저녁 그녀와 그 가족들이 경험한 아름다운 이야기를 들었습니다. 그녀의 이야기를 좀더 생생하게 묘사하기 위해 그녀가 제게 해준 이야기를.. 더보기
[이시훈] 사랑은 성내지 아니하고 이코스타 2003년 1월호 2002년 한 해 동안 매달 집계되는 도서 베스트 셀러 목록에 지속적으로 높은 순위에 오르는 책 중에 탁닛한 스님의 '화( anger )'라는 책이 있습니다. 한 해 동안 그렇게 많이 읽히고 있다는 것에 관심을 갖고 보니, '화가 풀리면 인생도 풀린다'라는 부제가 눈을 끕니다. 많은 사람들이 분노의 내적 감정에 관심을 갖고 있으며, 그것을 인생에 아주 커다란 장애로 삼고 있음을 느끼게 됩니다. 첫 장의 소제목 " 눈을 돌리면 화나는 것 투성이다."라는 문장은 매일 매일 일상 속에서 퍽이나 공감이 가는 말인 것도 같습니다. 작고 사소한 일들의 어긋남에서 오는 짜증에서부터 삶 자체를 흔들 정도의 분노를 느끼기까지 얼마나 많은 일들과 사람들에 대해서 화나는 마음을 품고 사는지 모르겠.. 더보기
[이시훈] 기도 이코스타 2002년 12월호 당신께 가기 위해 나의 두 손을 버립니다. 세상을 향해 활짝 벌려 있던 두 손을 거침없이 던져 버립니다. 때론 두 세상을 가늠하기 위해 한 쪽씩 나누어 디디고 있던 나의 두 발도 버렸습니다. 내 마음을 흔들어 놓는 눈과 귀 마저 불 속에 던져 버리고 갑니다. 아직도 나를 아프게 하는 가시가 내 안에 있기에 헛되고 헛된 지식과 의문의 짐들을 내게서 떠나 보내기 위해 머리를 지우고 당신을 바라봅니다. 당신께로 가는 나는 온몸 지워지고 남은 불붙는 심장 하나, 당신의 커다란 마음에 합하여질 작은 조각입니다. 나는 어디에도 없습니다. 내 몸은 불살라 던지었고 내 마음은 당신께 사로잡혀 있습니다. 당신의 말씀을 느끼게 하소서. 듣게 하지 마시고 헤아리게 하지 마시고 다만 느끼게 하소서.. 더보기
[이시훈] 너 자신을 알라 이코스타 2002년 11월호 소크라테스의 대화법을 일컬어 '산파술' 또는 '상기술'이라고 합니다. 제자들과 주고받는 문답식의 대화를 계속하다 보면 대부분의 제자들은 어떤 설명 없이도 스스로 질문에 대한 답을 찾아내게 됩니다. 자신 안에 이미 있는 기억이나 지식, 지혜를 이끌어 내주는 것이 스승의 역할이며 교육인 것이지요. 즉 그 안에 있는 인식과 지적 능력을 스스로 이끌어 낼 수 있는 독특한 교육 방법을 통해 깨달음을 얻게 하는 것이지요. 이미 모든 답은 네 안에 있다. 우리 안에 이미 보편적인 진리에 대한 인식 능력이 있음을 확인하라는 가르침이라고 생각합니다. 우리가 자주 인용하는 소크라테스의 "너 자신을 알라"는 외침은 이중적인 의미를 갖는다고 볼 수 있습니다. 우리 자신의 무지함과 그릇됨에 대해 자.. 더보기
[이시훈] 말씀의 육화(肉化) 이코스타 2002년 10월호 어린 형제 둘이 장난감을 서로 차지하기 위해 싸우고 있습니다. 아무리 중간에서 설득하고 말리려해도 둘 다 고집을 꺽으려 하지 않습니다. 갖고 싶은 욕망이 서로 팽팽하게 맞서고 있는 상태이기 때문입니다. 그때 어머니가 나섭니다. "애들아, 평소에 엄마나 아빠가 너희들에게 어떻게 가르쳤지? 서로 양보하라고 했지. 형제끼리 서로 사랑하라고 늘 말하건만 너희는 어찌 그리 서로 위하고 사랑할 줄을 모른단 말이냐?" 어머니의 화난 목소리에 아이들은 잠시 주춤하고 서있겠지요. 하지만 잠시 후 다툼은 다시 시작됩니다. 참다 못한 어머니가 개입을 합니다. "형인 네가 양보해라" 또는 "동생인 네가 차례를 기다려라." 형이 양보하고 나면 동생은 금새 얼굴이 밝아지지만 한쪽에 물러선 형은 불평을.. 더보기
[이시훈] 편지 이코스타 2002년 9월호 나는 사랑에 빠졌답니다. 그는 나를 위해 창밖 가득 꽃과 나무를 심어 놓았습니다. 나뭇잎이 반짝일 때 마다 그의 웃음을 꽃잎이 흔들릴 때 마다 그의 미소를 떠올립니다. 바람으로 내게 다가와 수많은 이야기들을 속삭이는 그도 사랑에 빠진 것 같습니다. 나를 보기 위해 햇살이 되어버린 그 나를 지키기 위해 별이 되어버린 그. 그를 처음 만났을 때 참으로 오래 기다렸건만 성내지 않고 외면하지 않고 오히려 기쁨에 넘쳐 달려온 그의 따스한 품을 기억합니다. 그는 조용히 흐르는 강물입니다. 그의 앞에 앉아 나를 들여다 봅니다. 그리고 나의 손과 발을, 혀와 눈을 닦습니다. 아무리 씻어도 사라지지 않는 얼룩을 그에게 보여주었을 때 그는 하염없는 눈물로 그것을 지워 주었습니다. 나는 사랑에 빠.. 더보기
[이시훈] 열망 이코스타 2002년 8월호 월드컵 잔치가 끝난 지 벌써 3주 째 접어들고 있지만 그 열기가 우리 사회의 구석구석에 스며들어 있음을 느낍니다. 붉은 셔츠를 입은 사람들을 아직도 길에서 흔히 마주칠 수 있고, 각종 매스컴에서 감격의 순간들을 반복하여 재현하고 있습니다. 그만큼 잊을 수 없는 감격과 희열, 성취감을 느낄 수 있는 기회가 우리 사회에 흔치 않았기 때문이라고 생각합니다. 우리의 지난 역사와 현재의 사회상을 반추해 볼 때, 우리 민족이 얼마나 많은 고난과 시련을 겪어 왔는지 가슴 아플 때가 많습니다. 이번 월드컵 경기를 통해 우리가 가슴 속 깊이 묻고 있던 회한과 상처들의 많은 부분들이 치유되는 놀라운 경험을 했습니다. 수많은 사람들의 서로 다른 가치관과 생각, 모든 이해 관계를 뛰어넘는, 하나로 .. 더보기